全11本读毕随便写的。我想仲村可能是作者自己都无法理解的形象，但某种意义上他也算是理解了。

春日是一个渴望与众不同，但又无法做到的青春期男孩。他会为自己的所有行为在心里加戏，会不断美化自己的行为和形象，但归根结底他是一个活在"这里"、"这头"的男孩。可他同时有极为柔软、想要试图去理解的心和对记忆的珍惜，虽然迷茫、挣扎着，却如同树木般扎实。他的虚假和逃避也同时是情感和记忆的真实。 与春日不同，仲村天生并不活在"这里""这头"。家庭状况顶多激化了她的反抗行为，并不是她的行为的诱因。她是那样的人，这类人的目光总是投向远方不可触及之处，山的那头、夕阳的色彩、夜空；她成为社会人后最后的画面仍然是在闹市中仰望天空。这远方所代表的并非冒险，并非与众不同，也并非任何来自心灵和情感的冲动，而是对超越物质世界的真实的真实的渴望，撕破、炸碎禁锢着灵魂的火焰的肉身的渴望。高中时代在海边时的形象才能真正代表她灵魂的形态：神秘、抽离、看不透的内心，平静之下掩藏着无情的决断，似乎能看透一切。这是春日不可理解也只能在远方、在外部观察的，无论如何试图去抓住也抓不到的。 即使在夏日祭那年，仲村也远比春日看得清楚。她从未真正对一切"变态"行为真正感兴趣过。春日对她的多少出于同情又出于追随她能够使他真正与众不同而生的感情于她而言也显得苍白，显得虚假而无意义。可她又无法离开他了，春日成了她对现实进行虚假的超脱的工具，而对春日部分发自内心的真切的同情的这种利用又使她看清自己和虚假的所有人也没有多少区别。当她让春日用棒球拍砸死自己，让自己从世界上消失时，她恨着会被她随意操控的春日，更恨自己，比任何人都虚假的自己，如何挣扎也也见不到"另一边"的自己。当她选择在夏日祭上独自自焚时，既有赎罪的动机，也是因为春日归根结底是一个"普通人"，他并不配与自己一同死去，即使那"另一边"她也寻不见也望不见；即使寻不见，她至少有分辨真假、不被欺骗的能力，而春日却没有。 海边，她第一次露出发自内心的笑容时，她既放开了，也真正认识到了自己。她知道她将永远这样下去，正如太阳东升西落，那份世界给她带来的不可名状的虚假之感将永远留在她的视野里，同时她也瞥见了真正的"另一边"：太阳在金色的天空升起，正午无数钟声鸣响，一望无垠的夜空中星汉灿烂，过去以及即将到来的日子在此刻重叠，这世界就是这样的、而且必然如此，没有其他可能，因为必须如此、只有如此才是真实的。